1990ndad olid rokkbändis tegutsemiseks suurepärane aeg. Bensiin oli odav, klubisid oli palju ja iga seltskond, kes oli nõus töölt lahkuma, oma tüdrukust/poiss-sõbrast lahku minema ja kaubikusse istuma, müüs paar tuhat plaati. Suuremad plaadifirmad otsisid ikka veel järgmist Nirvanat ja täitsid hea meelega oma rock n’ rolli unistusi. Parimal juhul tähendas see tulusat salvestuslepingut, halvimal juhul jooke ja õhtusööki A&R inimese peenraha eest. Au oli üürike, kuid häid aegu oli palju enne vältimatut täiskasvanute õnnetust.
Ondi Timoner’s ilmus 2004. aastal Sina! jäädvustab stseeni, kirjeldades kahte bändi, The Dandy Warholsi ja The Brian Jonestown Massacre, kui nad läbivad indie rocki maastiku ja püüavad tasakaalustada kunstilist terviklikkust ärilise eduga. Koos teiste kümnendi filmidega, nagu Seistes Motowni varjus ja Metallica: Mingi koletis , aitas see taaselustada muusikadokumentaalvormingut ja juhatas sisse selle kuldajastu.
Alguses jagavad mõlemad bändid sarnast helipilti, värskendades 60ndate kunstipoppi ja postgrunge ajastut. Siin kõik sarnasused lõppevad. 4-liikmelised Dandys kirjeldavad end kui Ameerika kõige paremini kohanenud bändi ja näivad olevat oma edujanus ühtsed. Vahepeal kujutatakse BJM-e kui düsfunktsiooni tsüklonit, mis tiirleb bändijuhi Anton Newcombe'i verise kunstilise nägemuse ümber. Bändi liikmed lahkuvad või vallandatakse, tavaliselt pärast laval toimuvat rusikavõitlust, kusjuures ainsaks konstantseks on õnnelik parmupillimängija Joel Gion.
Seal, kus Dandyse ninamees Courtney Taylor-Taylor muretult uhkustab, ma aevastan ja välja tulevad hitid, ütleb Newcombe pingsalt: Ma olen siin, et hävitada see perses süsteem. Mõlemad kehastavad 20-aastaste poiste-meeste ülbe bravuurikust, kes on kõrgel tasemel ja elavad oma parimaid aastaid. Taylor on filmi jutustaja ja kirjeldab, kuidas kaks bändi 1995. aastal kohtusid ja vastastikuse imetlusseltsi moodustasid. Ma pole neid kunagi söömas näinud. Kõik, mida ma olen näinud, on likööri joomine ja narkootikumide nuusumine, ütleb ta tunnustavalt. Järgmisel aastal andis BJM välja kolm albumit sõltumatu plaadifirma Bomp! Rekordeid, kinnitades nende legendi ja populaarsust. Umbes samal ajal sõlmisid Dandys lepingu suure plaadifirmaga Capitol Records, kellega nad jäävad järgmiseks kümnendiks.
Muusikatööstust hakati võltsima juba ammu enne seda, kui allalaadimis- ja voogedastusteenused ahistasid füüsilise müügi ja muutsid muusikute sissetulekuallikaid. Peaaegu kõik plaadifirma kulud, alates salvestuskuludest kuni videoeelarve ja plaadi pressimiseni, tasub tegelikult artist ja need hüvitatakse müügist. Dandys teavad seda ja kannatavad süsteemi kaudu, kogudes väikseid võite ja liikudes edasi. Newcombe seevastu ei tunne huvi selle mängu vastu ja tunneb heameelega masina ümberpööramist, nagu näiteks etikettide vitriin rööbastelt välja viimine järjekordse lavalise bändikaklusega. Ta lõhkus mu sitari, pärast suitseb. Nagu suur osa filmist, mõtlete, kas juhtum oli spontaanne või osa tema plaanist.
Kuna BJM-i armukadedus vaatab Dandyse muusikavideote eelarvesse ja takistab nende tööstusharu järeleandmisi, areneb rivaalitsemine. Taylor tunnistab omalt poolt kergesti, et Newcombe ja ettevõte on lahedam, tõelisem ja võib-olla parem üksus. Newcombe näeb võimalust mõlema bändi reklaamimiseks Blur Vs. Oasis-stiilis vaen, kuid viib nalja liiga kaugele. Jälle tekib küsimus, mis on päris ja mis lavastatud.
Dandyd valmistavad sidrunitest limonaadi ja lõpuks avastavad end mängimas tuhandetele Euroopa festivalidel tänu nende laulule telereklaamis. Vahepeal liikus Brian Jonestowni veresaun ühest kriisist teise. Nad näevad teisest plaadilepingust korralikku raha, kuid Newcombe libiseb sõltuvusse ja hiljem loobutakse neist. Film lõppeb sellega, et ta loobub narkootikumidest, kuid kaotab suurema osa oma bändist ja vahistatakse kallaletungi eest pärast seda, kui ta lõi publikule jalaga pähe.
18 aastat hiljem, Sina! jääb läbinisti meelelahutuslikuks ja hädavajalikuks vaatamiseks kõigile, kes on huvitatud sajandivahetuse indie-roki stseenist. Nüüd mängib see aga pigem tõsielusaadet kui dokumentaalfilmi. Bändiliikmed esinevad selgelt kaamerate ees ning Timoneri narratiiv võitjatest ja kaotajatest ning vaenutest ei haaku tegelikkusega. Mõlema bändi liikmed kritiseerisid filmi pärast selle ilmumist samamoodi ning jäävad sõpradeks ja mõnikord ka koostööpartneriteks.
Sina! esitleb end hoiatava loona kahe noore bändi lahknevatest marsruutidest, millest üks valib pragmaatilise karjerismi, mis sünnitab toredaid tuuribusse, kuulsaid sõpru ja rahalist stabiilsust, teine aga kunsti ja anarhia, mis lõppeb lagunemise ja hävinguga. Tänapäeval on aga mõlemad bändid endiselt aktiivsed ja võrdsetel alustel. Dandy Warholsil on suur fännibaas, kuid nagu paljud bändid, kes kogevad varakult edu, tugineb nende karjäär pigem pärandile kui asjakohasusele. Newcombe'i hiljutised salvestused koos Brian Jonestowni massimõrvaga seevastu särisevad endiselt elujõust, bänd on osaliselt tänu Sina! , olles tõusnud igavese jaheduse olekusse.
Benjamin H. Smith on New Yorgis elav kirjanik, produtsent ja muusik. Jälgi teda Twitteris: @BHSmithNYC.