ma õgisin Arthur Conan Doyle'i Sherlock Holmesi mõistatused kui ma olin liiga noor, et neid mõista. Mu vanemad hankisid õuemüügil omnibussi ja tõid selle koju, et aidata mul inglise keelt õppida ja oi, kuidas mulle meeldis, kuidas see keel mu peas tundus, kuidas Holmes märkide ja sümbolite segadusest korda lõi. Need lood on mulle kallid tänaseni. Nende hulgast läksin ma Edgar Allan Poe kirjutisse, olles õuduslugudest vaimustuses, luulest lummatud ja hämmastunud, kui avastasin ta vähemalt ühe Sherlock Holmesi vanemana. Poe'l oli ka detektiiv, mis loodi aastaid enne detektiivtermini kasutuselevõttu, nimega C. Auguste Dupin. Dupin arvas sisse kolm novelli : Mõrvad Rue Morgue'is, Marie Rogeti mõistatus ja võrreldamatu The Purloined Letter (millele Rian Johnson hiljuti austust avaldas Klaassibul) . Dupini strateegia ei olnud tema ilmne intelligentsus, vaid emotsionaalne intelligentsus. Poe nimetas seda ratsioneerimiseks ja määratles seda kui äärmuslikku empaatiat, mis võimaldas Dupinil end kellegi nahasse projitseerida ja sellest intiimsest vaatenurgast saadud teadmisi kasutades välja mõelda mis tahes kuriteo protsessi. Need kolm lugu on aluseks kõigele sellele, mis järgnes: igat tüüpi detektiivid igas detektiiviloos. Mida rohkem ma selle rahustava ajaveetmise ajalugu uurisin (mis on ometi parem kui muinasjutud lahendustega?), seda enam sai selgeks, et esimene detektiiv, kellest Dupin ise jäljendab, on Oidipus. ja et Oidipuse Moriarity, suurkuju, kes tal on ülesandeks kohtu ette tuua, on tema ise.
millal toimub džunglikruiis Disney plussis
Ma ei tea, kas ma üksildase väikese kogeleva lapsena, ainsa hiina lapsena valges põhikoolis, Sherlock Holmesi ja Auguste Dupiniga nii tugevalt ei seoks, sest ma tundsin neis end ära. Muidugi mitte nende sära, vaid piisavalt tõsine ikonoklasm, mis viitab neurodivergentsile. Nad on veidrad, keda vaevab ärevus, kalduvad sõltuvusse ja üksi tragöödia või asjaolude tõttu, keda suurem maailm mõistab valesti. Agatha Christie Hercule Poirot’d, kellel näib olevat obsessiiv-kompulsiivne häire, millele viitab tema nõudmine säilitada pangasaldo täpselt 444₤ 44s 4p (muu hulgas), kohtlevad tema subjektid rõõmuobjektina. Ta riietub veidralt, räägib erinevalt, on valiv selle suhtes, mida sööb, ning kannatab sageli ärevuse ja kõhuhädade käes. Ma armastasin ka teda ja John Dickson Carri omapärast detektiiv Gideon Felli ja siis tänapäevaseid näiteid, nagu Jake Kasdani veidrik Daryl Zero. Nullefekt ja Tony Shalhoubi raskelt OCD-st põdenud Adrian Monk telesaate 8-hooaja jooksul. Munk . Olen alati armastanud kangelasi, kes kujutavad võitlust ja enese aktsepteerimise tähtsust. Kangelased, kes kinnitavad, kuidas empaatia võib sureliku haavatavuse asemel olla väärtuslik tööriist kapriisses maailmas ja selle raskesti analüüsitavates suhetes navigeerimiseks. Kangelased, kes räägivad sellest, kuidas neurodivergents võib loomulikult põhjustada isoleeritust ja üksindust, kuid et on tõelisi sõpru, kes lõpuks tunnevad teie lainepikkust, ja koht, kus teie pilkatud ja põlatud nõrkused võivad muutuda tugevusteks.
Doyle’i esimeses Sherlock Holmesi loos, Study in Scarlet (1887), mainib Holmes oma väljamõeldud kolleegi Dupinit kui alaväärtuslikku ja efektset. Varem võtsin seda kui tõsist süüdistust Poe loomingu vastu, kuid nüüd näen seda kui Holmesi iseloomuviga – teatud nartsissismi, mille ta nüristas erinevate narkootikumide ja stimulantidega. Olen sageli tundnud samasugust otsest jälestust nende vastu, kes näitavad üles seda, mida ma tajun enda kõige ilmsemate ja vihatumate omadustena. 1889. aastal kirjutab Doyle raamatus 'Neljamärk':
Sherlock Holmes võttis oma pudeli kamina nurgast ja hüpodermilise süstla selle korralikust Maroko korpusest. Oma pikkade valgete närviliste sõrmedega kohendas ta õrna nõela ja keeras vasaku särgimanseti tagasi. Mõnda aega puhkasid ta silmad mõtlikult kõõlulisel küünarvarrel ja randmel, mis olid täis ja armistunud loendamatute torkejälgedega. Lõpuks lükkas ta terava otsa koju, vajutas tillukese kolvi alla ja vajus pika rahuloluga ohkega tagasi sametvoodriga tugitooli.
Sherlock Holmes, lisaks kokaiinile, mida ta ikka ja jälle oma nuusktubakast turritab, on intravenoossete narkootikumide tarvitaja. Ma nägin selles suurema osa oma elust nõrkust; nüüd näen seda kui ebaõnnestunud strateegiat, mida Holmes kasutas oma vaimsete erinevuste ravimiseks. Hilisemates lugudes aitab dr Watson oma sõbral võõrutada end sõltuvusest erinevatest ainetest. Holmes arvab, et tal on toimimiseks vaja keelatud uimasteid, kuid tegelikult ta seda ei tee. See on üks harvadest juhtudest, kui suur detektiiv eksib.
1960. aastate lõpuks ja 1970. aastatel, pärast poliitiliste mõrvade jada, mis hävitasid Ameerika progressiivsete ja kodanikuõiguste liikumise juhid, hakkas detektiivižanr peegeldama uut kollektiivset pessimismi. Mis siis, kui detektiivid, isegi kui nad lahendasid neile määratud juhtumeid, poleks enam suutelised ühiskonda taastama? 1941. aastal, isegi kui Sam Spade John Hustoni adaptatsioonis Dashiell Hammetti Malta pistrik mängib oma reeglite järgi, päeva lõpuks annab ta armastatud naise, et maksta kätte partneri mõrva eest, kes talle isegi ei meeldi. 1970. aastateks avastas Jake Gittes edukalt suure krundi mahhinatsioonid. Hiinalinn ei päästa oma tüdrukut surmast ega tütart sellest, mis kindlasti on eluaegne väärkohtlemine; Joe Frady avastas palgamõrtsukate ettevõtte Parallaksi vaade teeb universumi suurejoonelises kujunduses täpselt sama vähe lainetust kui Harry Moseby avastas keerulise sikutamisoperatsiooni Arthur Penni raamatus. Öised liigutused . See tähendab, et mida rohkem detektiivid 1970. aastatel õpivad, seda vähem nad aru saavad. Ainus, mida nad edukalt avastavad, on see, et meie süsteemide korruptsioon on nii sügavale juurdunud, et sellele valguse andmine ei saa seda enam tappa.
Isegi Raymond Chandleri kõvasti keedetud detektiiv Philip Marlowe saab 1973. aastal Robert Altmani filmis ümberkujutuse. Pikk hüvastijätt . Erinevalt 1953. aasta romaani versioonist temast ei ole see Marlowe (Elliot Gould) kiire maailma väsinud naljaga kurva, kuid rahuldava resolutsiooniga narratiivi teenistuses, vaid näib olevat mummuline ja loid, uimastanud. , kaotas võitluses oma kassiga ega suuda mõista, kuidas ja miks maailm tema ümber on muutunud. Tema segadus on meie oma ja tema vaikne nõustumine, millele viitab tema hoidumine sellest, et minuga on kõik korras, räägib rohkem väsinud resignatsioonist kui tegelikust mõistmisest.
Foto: Everetti kollektsioon
Pothead kangelased vohasid sel perioodil – ma arvan, et neid kannustas üldine pettumus ja meeleheide, aga kõige ilmselgelt ka kultuuriikoonid nagu dr Timothy Leary, kes julgustas 1967. aastal põlvkonda lapsi sisse lülitama, häälestama ja välja langema. Võib-olla tehke veidi hapet, et Aldous Huxley tajuuksed avada, või teisel pool suitsetage veidi rohtu, et armastussuve vägivaldse lõpuga paremini toime tulla. Sama hästi võiks sellega leppida, selle vastu ei saa te midagi teha riigis, mis algatab ebaõiglase sõja eelnõu ja avab tule oma õpilaste pihta. Detektiivžanris said isegi lapsed koletiskütt Shaggys, mida tutvustati Hanna-Barbera filmis. Scooby-Doo esimene saade 1969. aastal.
Kolm aastat varem vihjati Richard Andersoni spioonifilmis tulevasele empaatia külmale. Quilleri memorandum (1966), kus tsoneeritud George Segal on ülesandeks püüda välja selgitada, kes on neonatside ja nukkudega asustatud painajalikus külma sõja Berliinis mõne Briti salaagendi välja valinud. Harold Pinteri stsenaariumiga on see toonilt ja teostuselt kõige otsesem, eelnev Altmani teosele. Pikk hüvastijätt . Isegi Sherlock Holmes ei ole 1970. aastate moderniseerimise suhtes immuunne. Kümnendil on Holmes leinav, kinnine pool-eranik, kes ei suuda päästa naist, kes on säilitanud tema teenistused ja Billy Wilderi sügava melanhoolsuse viimastes stseenides. Sherlock Holmesi eraelu (1970) tõmbub oma tuppa, et võtta oma leina leevendamiseks 7% kokaiinilahust. Ta on ka Anthony Harvey vaimuhaige Nad võivad olla hiiglased (1971), mida mängib George C. Scott, kus kahandaja nimega Watson (Joanne Woodward) meelitatakse tema pettekujutlusse, et osaleda juhtumis, kus kogu universumi ülesehitus on sunnitud omamoodi järjekorda, mis on vastuolus kõigi kaootilise tõenditega. vastupidine; ja ta on ka Gene Wilderi pettus Sherlock Holmesi targema venna seiklus (1974). Mitte keegi, isegi mitte suurmees ise, ei tule päästma parandamatult purunenud maailma.
Arvan, et narkootiliste detektiivide taassünd uuel aastatuhandel räägib kollektiivsest tuimusest, mille on põhjustanud planeedi piiramatu surm, kasvav jõukuse lõhe ja heastamata sotsiaalpoliitiline ebaõiglus. See on nüüd vähem valu leevendamine, kui ellujäämisstrateegia. Werner Herzogi oma Halb leitnant II: New Orleansi sissesõidusadam (2009) leiab oma kangelase detektiivi Sgt. Terence McDonagh (Nicolas Cage) oli pärast Katrina Big Easy'i äge vikodiini, kokaiini ja dopinguga, kui tal paluti uurida viie Senegali immigrandi mõrva. Kummalise filmi kummalisemas jadas hallutsineerib õndsas McDonagh oma kohvilaual iguaanipaari, kroonides Johnny Adamsi standardit, et McDonaghi ja meie tähelepanu kõrvale juhtida. Herzog tulistab sisalikke äärmuslikult lähedalt, sundides meid sõltlasega samasse irratsionaalsesse, hallutsinatoorsesse ruumi. Hiljem kasutab McDonagh süüdimõistmise tõendina mõra toru, mida ta jagab oma uurimisalusega. Nende kuritegelike, dementsete tegude eest ülendati ta kapteniks. See on järjekordne joobetroopi eskalatsioon detektiivilugudes. Algselt oli see kohanemise tööriist, kuid nüüd on see lõpuks ainus viis, kuidas hullunud maailm on loetav. Ainus lootus mõttetute mõtestamiseks on tõusta tuulelohe kõrgele.
Paul Thomas Anderson kordab seda tunnet oma Thomas Pynchoni adaptatsioonis Omane Vice (2014), kus valdavalt ebajärjekindel Doc Sportello (Joaquin Phoenix) komistab läbi 1970. aastate Los Angelese ja selle New Age'i spiritistide, hipide, mustade pantrite, narkodiilerite ja muu erineva ajastu fauna kollektsioonist. Pole isegi selge, mis selle detektiivi karjäär on, kui ta pingpongib ühe ja teise ülesande vahel. Ta on ilma juhtumita detektiiv, kuid tõesti, rohkem nagu väike Hollandi poiss, kes on mõne sõrmega puudu meie kultuuritammis tehtud aukude arvust.
Hiljuti jäi David Robert Mitchelli alla Hõbeda järve all (2018) sobib suurepäraselt Richard Kelly moodsa kultusklassikuga Lõunamaa lood (2006): kaks detektiivfilmi segaduses jutustajatega, kes paljastavad anonüümsete kurjategijate läbiuurimatute eesmärkidega suurejoonelisi vandenõusid, millest pole kasu. Need on müsteeriumifilmid laiemas mõttes – paranoilised vandenõustsenaariumid, nagu 1970. aastate detektiivitsükli omad, kuid mida nüüd võimendab tõeline ahastus ja resignatsioon 1970. aastate šoki ja nördimuse asemel. Nad tegelevad kultuste ja hullunud vandenõuteooriatega; insta-kuulsused ja meediaaparaadi manipuleerimine. Nende kangelased on tõeleidjad, kuid lahendada pole enam midagi.
Ma arvan, et 1970. aastatel oli ikka veel tunne, et selliste koletu sündmuste nagu Watergate reaalne lahendus on meisterlikult öeldud Alan Pakula ülivõrdes protseduurilises vormis. Kõik presidendi mehed , võib tuua kaasa mingisuguse positiivse muutuse. Endiselt oli usk, et kõigil on häbi ja nad jagavad sündsuse kontseptsiooni. Nüüd? Igasugune lootusrikkad halvad inimesed saab kohtu ette tuua, veelgi vähem usaldada ilmselgelt õigeid asju, tundub veider ja isegi haletsusväärne. Nii langenud olekus on ainsaks abinõuks eneseravi: uimastitega piimabatoonid Kellavärgiga apelsin (1971) või enesetapukabiinid Soylent Green (1973). Ma mõtlen veel ühele Poe rea peale, seda tema The Ravenist. See kõlab: Quaff oh quaff seda tüüpi nepenthe ja unusta see kadunud Lenore. Olen seda nüüdseks nelikümmend aastat pähe õppinud, sest pidin selle järele vaatama, et mõista, et jutustaja tahab juua midagi, mis paneb ta unustama, mida ta kaotas. Olin segaduses mälu kustutava mürgi ees ja pidin enne, kui olin valmis seisma silmitsi mõttega, et igavene joobumus või enesetapp ei pruugi olla ainult halastus, vaid viimane abinõu neile, kes on nakatunud liiga palju kasutut tarkust.
Foto: Sony Pictures
Ma tahan siiski lõpetada Evan Morgani andestamatult maha magatud teosega. Lapsedetektiiv (2020), mille peaosas on Adam Brody Encyclopedia Browni manque, Abe Applebaum. Nüüd, 32-aastane ja juba ammu linna müsteeriumide lahendamise toost, usaldatakse Abele viimane juhtum: lapse mõrv tema põlises väikeses majakeses, mis paljastab vanad saladused ja minevikuhaavandid. Poolel teel murrab ta lahti kapsli, millest on räägitud populaarsest uuest disainerdroogist, ja nurrub seda, ärgates tundide pärast, alasti prügikastis. Tema suurima hämmelduse hetk tähistab ka murrangut tema juhtumis kui narkootikumi olemuses ning lubadused, mida ta andis voolukatkestuse ajal, viivad ta lahendama mitte ainult uut kapparit, vaid ka kapparit, mis on teda kogu oma elu jooksul kummitanud. täiskasvanud elu ning ajas ta isolatsiooni ja häbi. Filmi viimane kaader on Abe, kes nutab avalikult, ohjeldamatult, kuigi asjad näivad teda esimest korda aastakümnete jooksul otsivat. Ta on välja tulemas õudusunenäost, halvast reisist, tuimuse perioodist, kus sellised asjad nagu õiglus tundusid võimatud ja enesepõlgus oli deemon, millest ta pidi lugematute keemiliste strateegiate abil põgenema.
Kui need uimastatud detektiivilood viitavad lootusetusele – maailmade kogumik, kus kolonel Kilgore Apokalüpsis nüüd on ainuke tegelane, kes suudab sõja üle elada, sest ta on sama hull kui sõda ise – siin on narkojoobes detektiivilugu, mis annab pilguheite võimalikule õnnelikule tulemusele meie kõigi jaoks. Sellise, kus meie pika õudusunenägu, kus vaatame kurjategijaid oma kuritegudega uhkeldamas, kartmata kättemaksu, saame lõpuks mõned kangelased, kes on piisavalt julged, et taas õiglasesse ühiskonda uskuda, piisavalt targad, et koguda piisavalt tõendeid, et veenmatuid veenda. ja piisavalt nutikas, et pendlit õigluse poole tagasi lükata. Peaksite selle üles otsima. Kõigi jaoks Lapsedetektiiv karmide teemade ja allasurutud õudustega arvestamisel on lootus uskumatu koht paari tunni veetmiseks.
Walter Chaw on filmi vanemkriitik filmfreakcentral.net . Tema raamat Walter Hilli filmidest koos James Ellroy sissejuhatusega on nüüd saadaval .