Martin Scorsese oma Taksojuht on kõige kuulsam stseenist, kus Robert De Niro kiiresti lagunev nimitegelane Travis Bickle vaatab oma peegelpilti peeglist ja küsib Kas sa räägid minuga?, kuid see pole ainus klaas, millesse Bickle vaatab. . Oma lagunemise ajal vaatab ta ka televiisorit. Ta jõllitab toru, relv käes, nagu noorpaarid tantsivad aeglaselt American Bandstand . Ta kallutab teleri aeglaselt jalaga ümber, samal ajal kui vaatab, kuidas teine noorpaar oma staaridevahelist afääri käsitleb. seebiooperis , kuni teler kukub ja plahvatab. Ta teab, et on nendele romantikaavaldustele sobimatult reageerinud, kuid ta on võimetu peatama mürgiseid tundeid, mida need tema meeles tekitavad.
Kurat, sosistab ta endamisi, hoides pead käte vahel, üks neist ikka veel relvast kinni hoides. Jumal kurat .
Ma mõtlesin nendele stseenidele selle episoodi ajal palju Tagandamine: Ameerika krimilugu (President suudles mind) sarnaselt lavastatud stseeni tõttu, milles osaleb selle keskne tegelane Linda Tripp. (Tema kesksest rollist lähemalt hiljem.) 1997. aasta inauguratsioonipäeval on ta kodus, samal ajal kui tema noor sõber Monica Lewinsky on üheksandateni riietatud vapustavasse punasesse kleiti ja osaleb avamisballil. Tema teismeline tütar ajab talle sitta ja mõnitab tema tööd. Tema õhtusöök on mikrolaineahjus pista rõõmutu dieet. Ja seal televisioonis on kaks inimest, keda ta juhuslikult vihkab, Bill ja Hillary Clinton, kes tähistavad oma teist ajaloolist võitu. Kui nad tantsivad Nat King Cole'i postuumse dueti saatel tema tütre Natalie'ga, mis on 1990. aastate remiksi lavastusest Unforgettable, säravad nad armastavalt üksteise silmadesse.
Linda teab, et see on teesklus, teab, et Billil on afäär, teab, et ta ei suuda tavaliselt käsi ega muid osi enda teada hoida. Ta teab asju, mis võivad kogu Clintoni ehitise alla viia. Ometi on ta seal üksi, sööb teles õhtusööki, põikleb kõrvale omaenda laste solvangute eest, samal ajal kui maailm liigub ilma temata edasi. Režissöör Michael Uppendahl, kes töötab saatejuhi Sarah Burgessi stsenaariumi järgi, lõikab Linda lähivõtetest ekraanil Billi lähivõteteni, paigutades need nii, et tundub, et Clinton vaatab talle otse silma, kiusab teda või mõnitab teda. Praegusel hetkel võite tunda, et Linda sees kogunenud aastatepikkune pahameel ähvardab vabaneda, nagu me teame, et see lõpuks juhtub, hävitades tema sõbra elu ja peaaegu hävitades presidendi. Kuid praegu, nagu Bickle, ei saa ta muud teha, kui istuda ja vaadata maailma, mis sisaldab paremaid asju, kui see, mis talle on antud.
Kurat, te kuulete kõike peale tema mõtlemise. Jumal kurat .
Teine episood ACS-i tagandamine tekitab esimeses tunde, et kurgu köhib. Sellel väljasõidul saame teada, kuidas tekkisid Monica Lewinsky ja president Bill Clintoni suhted. Meile on võimaldatud pilguheit psühhoseksuaalsetele katkestustele, mis neid ajendavad – Monica jaoks on see harjumuspärane tõmme kättesaamatud meeste vastu; Clintoni jaoks on vajadus tõestada, et ta pole pehme selliste meeste suhtes nagu George H.W. Bush, Newt Gingrich ja (nüüd siin on huvitav kõrvutamine) minu kasuisa. Näeme, kuidas Monica hakkab aeglaselt, kuid kindlalt uudiseid oma afäärist levitama oma emale (kes arvab, et ta teeb nalja), oma sõpradele (kes seda ei tee, olles tema mustreid varem näinud), Lindale (kes võtab selle kõik endasse). seeria lummatud, vahelduvaid lähivõtteid kahe naise näost) Washington DC laiemasse maailma (mille kaudu Newsweek reporter Michael Isikoff, keda kehastab Danny A. Jacobs, töötab kangekaelselt selle nimel, et välja selgitada tegelikud kontrollitavad tõendid Clintoni ahistamise ja heategevuse kohta). Näeme kuulsat kallistust, mida Clinton ja Lewinsky jagasid kaamera ees päev pärast tema teist võitu.
viimasel pildil alasti
Samuti näeme, kuidas Paula Jones on haaratud laiemast parempoolsest infrastruktuurist, mis on pühendunud Clintonite kukutamisele mis tahes vajalike vahenditega, mida siin kehastab Susan Carpenter-McMillan (suur Judith Light), konservatiivse feminismi doyenne ja Paula uus käsitleja ja kuvandi konsultant. . Meile antakse rohkem ülevaadet Linda elust – kuidas tal oli lahutus nii igav, et ta tunneb, et üksikasju ei tasu isegi mainida, kuidas tema teismelised lapsed peavad teda enesestmõistetavaks, kuigi need (ja jõulukaunistused) on peaaegu ainsad asjad. tema elus, mis teevad ta õnnelikuks ja elevil. Ja kui Isikoff helistab tema kabiini, et saada teavet tema endise sõbra Kathleen Willey poolt president Clintonile esitatud süüdistuste kohta, näeme, et ta kasutab võimalust mängida. Ma tean midagi, mida sa ei tea , andes Isikoffile mõista, et ta võib olla palju-palju suurema loo avastamise äärel.
Kaks asja takistavad mul seda episoodi andmast ja etendust, minu täielikku toetust. Ja ei, seekord pole kumbki meik protees. Kuigi ma leian, et proteesimine pole endiselt vajalik – kui teie jaoks oli nii oluline valida inimesi, kes näevad rohkem välja nagu inimesed, keda nad mängivad, siis tehke seda. kui teile oli nii oluline panna need konkreetsed näitlejad nendesse rollidesse, laske neil lihtsalt tegutseda – ma ei märka neid enam nii palju. Võib-olla võttis see lihtsalt veidi harjumist, kuid seekord, kui ma nägin Linda Trippi ja Paula Jonesi ja Bill Clintonit, nägin ma lihtsalt Linda Trippi ja Paula Jonesi ja Bill Clintonit, mitte aga Sarah Paulsonit ja Annaleigh Ashfordi ja Clive Owensit. Dick Tracy meik.
Esimene asi, mis annab mulle pausi või võib-olla takistab minu naudingut, on parem sõna selle kohta, et paljud siin uuritava loo tegurid on tänapäeval endiselt aktuaalsed. See kehtib loomulikult ka kohta Ameerika krimilugu Eelmised iteratsioonid – rassism, homofoobia ning lõhe rikaste ja kõigi teiste vahel ei kadunud järsku pärast seda, kui O.J. Simpson ja Andrew Cunanan tegid seda, mida nad tegid, kuid mängijad ja institutsioonid on suuresti muutunud.
See ei vasta tõele Tagandamine , mille tegelaskujuks on Ann Coulter (Cobie Smulders, märkus täiuslik), õudne fašist, kes levitab veel tänagi oma roppusi – või selles osas kogu vabariiklaste partei, mis on hingematvalt silmakirjalikkuses (uudisvälk: vesi on märg) on selleks hetkeks ajaloos nihutanud oma eesmärgi väidetavalt kontrollimata tegevjuhi volituste piiramiselt (see on Coulteri eesmärk selles ep-s), kes on juhtumisi ka pettur ja sariseksuaalne kuritarvitaja, vaid sellise mehe määramisel juhiks. täitevvõimu ja eemaldades täielikult kõik kontrollid ja tasakaalud. See ei tähenda midagi Carpenter-McMillani sõjakast valikuvastasusest, mida Texase düstoopilise uue abordivastase seaduse tõttu on peaaegu füüsiliselt valus kuulda. Kiusameelsus, mida tunneme konservatiivse liikumise toonase ja praeguse arhitektuuri sarnasuse äratundmisel, on kahtlemata tahtlik, kuid see eemaldab suure osa Ryan Murphy kaubandusest pakutavast lõbusast, isegi suhteliselt tõsises ja ahistavas olukorras. O.J. ja Versace aastaajad.
Teine asi on pigem käsitöö kui faktide küsimus: viis, kuidas käsitletakse Monica afääri paljastamist Trippile. Nagu eespool märgitud, paljastab Lewinsky üksikasjad selle kohta, kuidas tema ja Clintoni suhe algas ja õitses lõunasaalis Lindaga peetud vestluses mitu kuud pärast seda, kui see kõik juhtus. ma saan aru miks saade teeb seda nii: Tripp, mitte Lewinsky, on meie tõeline fookuses olev tegelane, nii et saatel on mõtet paljastada see värk alles siis, kui Tripp ise on sellega tuttavaks saanud, ja mitte varem.
Kuid romantika, isegi ülimalt sobimatu romantika praktikandi ja maailma võimsaima mehe vahel, puhkeb õitsele hetkel. Käsitledes Clintoni/Lewinsky afääri teket kui a tehtud , toob saade esile suure osa intensiivsusest, intiimsusest ja avastustundest nendest varastest flirtimistest ja kohtumistest. Monica saab öelda kui kuum see kõik oli, kuid seda on raske intuitiivselt mõista, kui seda kõike räägitakse minevikuvormis, isegi kui etendus läheb selle kõige umbrohusse, alates Monica stringi välgutamisest kuni Clintonini, kes ostis talle oma lemmiku koopia. raamat, Walt Whitman Rohu lehed . (Tagantjärele mõeldes, Gale Boetticher’s.gif'p2'>Olgu nii, see on tugev teine väljasõit Tagandamine , mille juured on teravad inimestevahelised tähelepanekud ja teadlikkus sellest, kuidas isiklik ja poliitiline põimuvad, toidavad üksteist, toidavad üksteist, kuni inimesed on tarbitud ja jääb vaid poliitika.
esimene hooaeg 90 päeva kihlatu
Sean T. Collins ( @theseantcollins ) kirjutab TV kohta Veerev kivi , Raisakotkas , New York Times ja kõikjal, kus ta on , tõesti. Tema ja ta perekond elavad Long Islandil.