Igaüks on näitleja tööd vaadates inimkäitumise ekspert. Me kõik teame, kuidas me konkreetses olukorras reageeriksime. Ja kui näeme valemärki, võib see filmi rikkuda. Seetõttu on põnev, kui tuleb etendus, mis lahutab kriitikuid ja publikut, nagu Daniel Kaluuya OJ Haywoodina. Ei . Oma tšempionidele on see leina nüansirikas kujutis, kus Kaluuya paljastab iseloomu läbi oma ilmekuse. Selle halvustajate jaoks on see keeris pettumust valmistava filmi keskmes. Sisuliselt määrab see, kuidas te Kaluuya esitusesse suhtute Ei .
On lihtne mõista, kuidas näitleja valikud võivad mõnele vaatajale probleemiks osutuda. Ei turustati kui suvist kassahitti ja publik on harjunud popkornifilmides nägema silmi pilgutavaid, ennastpeegelduvaid staaripöördeid. Kaluuya esituse täielikuks hindamiseks on oluline mõista „retsessiivse näitlemise” mõistet, mille 2016. aastal võttis kasutusele Shonni Enelow oma tähelepanuväärses essees. Suur majanduslangus . Selles tükis vaatleb Enelow meie praeguste noorte staaride, sealhulgas Kristen Stewarti, Jennifer Lawrence'i ja Michael B. Jordani stoilisust – mitte et ta seda küsis, aga ma lisaksin ka Ryan Goslingi – ja näeb „vastupanu. ja vältimine suurejoonelisest emotsionaalsusest”, mis on teravas kontrastis Method-i mõjutatud näitlejatööga, mida on pikka aega peetud kunsti tipuks. Teil on raske leida nende filmograafiatest Oscari-valmis klippe. Selle asemel näete hulgaliselt vaikseid, vaoshoitud tegelasi, kes võitlevad süsteemse rõhumise või jätkuvate mitmemõõtmeliste ohtude ületamiseks. Need näitlejad mängivad üles oma tegelaste vastupidavuse, mitte emotsionaalsete paljastustega.
Muidugi peegeldavad näitlemisstiilid inimese käitumist väljaspool ekraani. Kui etendus ei ole publiku jaoks usutav, siis see ei maandu. Enelow leiab oma analüüsis selle vaoshoituma emotsionaalsuse poole pöördumise tegeliku põhjuse 'fotograafilise vahendamise levimuses tänapäeva ühiskonnaelus... aga ka ärevuses videovalve levimuse ja selle pärast, kuidas see käitumist võib muuta. ” Ta viitab Jennifer Lawrence'i esinemisele aastal Näljamängud , milles Katniss Everdeen on motiveeritud emotsioone tagasi hoidma, kui ta navigeerib samal ajal surmavas keskkonnas, võludes miljoneid vaatajaid. Sarnane olukord tabab tegelasi, keda mängib Kristen Stewart Spencer või Ryan Gosling sisse Esimene mees , kelle erakordne elu kulgeb andestamatu tähelepanu all. Kõik kolm näitlejat annavad läbinisti retsessiivseid etendusi.
Kaluuya peaks aga olema retsessiivse näitlemise arutelude uus proovikivi. Ta on ehitanud karjääri tegelastele, kes pigem represseerivad kui paljastavad. sisse Kao välja Chris kutsutakse varjama oma tõelisi reaktsioone oma tüdruksõbra perekonna mikroagressioonidele (ja seejärel ilmsetele agressioonidele), kui seda kombineeritakse Peele hiilgava kadreeringuga, Kaluuya laseb publikul niipalju sisse, et järeldada tema sisemist kogemust. See oli esitus, mille määratles see, mida ta ei näidanud. Sama võib öelda ka tema Oscari võitnud sissetuleku kohta Juudas ja Must Messias , milles Fred Hampton plahvatab jüngritega rääkides karismaatilisest vihast, kuid tema siseelu jääb vaatajatele enamasti kättesaamatuks. Siis on Lesed , milles Kaluuya seikleb sügavamale oma inimlikkuse soppidesse, mängides kummitava tühjusega krimibossi musklit. Kui ta mängib paari pisivargaga, sundides neid oma meelelahutuseks räppima, ei tule õudus tema raev, vaid selle puudumine.
See on ainult sees Ei Siiski, et Kaluuya retsessiivne stiil sobib ideaalselt materjaliga. Kui Ennelow kirjutab 'fotograafilise vahenduse levikusest', võis ta sama hästi ennustada Ei uurib, kuidas me tragöödiat ja vaatemängu näeme. Niipea, kui OJ ja tema õde (Keke Palmer), kes on endiselt isa äkksurmast mõõnatud, näevad oma hobuste rantšo kohal lendavat taldrikut, asuvad nad püüdma seda filmile jäädvustada, mis avaneb. keeruline metafoor mustanahaliste kunstnike kogemustele Hollywoodis . See on film marginaliseeritud inimestest, kes võtavad kontrolli nende narratiivi määratlevate tööriistade üle. Valvevideod, filmikaamerad ja nutitelefonid mõjutavad OJ-i tegevust suurel määral, kuna Peele julgustab vaatajaid meie visuaalse tarbimise meetodeid ja mõjusid kriitiliselt kaaluma. See on film, mis on oma teemade poolest rohkem häiriv kui põnevus, kuid see on Kaluuya retsessiivne esitus, mis võimaldab selle ideedel vabaneda. Teine näitleja võib kiusatusele järele anda ja publikut võluda, kuid Kaluuya hoiab meid jahedas eemal.
See võib olla kõige nutikam viis traumadest läbi imbunud tegelaskuju kehastamiseks, eriti kui arvestada, kuidas tema näitlemisstiil kultuuris peegeldub ja kajastub. Enelow näeb retsessiivse tegutsemise trendi peegeldusena sellest, kuidas 21. sajandil on traumad vähem erand kui reegel, viidates meie igaveste sõdade, jätkuva finantskriisi ja, mis kõige tähtsam, tekitatud 'pideva kriisi' olukorrale. , 'lakkamatu politsei- ja karistussüsteemi vägivald värviliste ameeriklaste vastu'. sisse Ei ja ülejäänud filmograafias kasutab Kaluuya retsessiivset näitlemist, et kajastada mitte ainult ühiskonna laiemaid väljakutseid, vaid täpsemalt Ameerikas mustanahaliseks olemise emotsionaalseid traumasid. Ta maalib mustade meeleheitest kriitilise portree, näidates, kuidas valge Ameerika mikroagressioonid ja otsene vägivald sunnivad tema tegelasi sissepoole, kuni nad muutuvad teistele, eriti valgetele inimestele, peaaegu mõistmatuks. Nad ei tee seda alati ilmseks; igal filmil pole nii täiuslikku metafoori kui 'uppunud koht'. Kao välja . Kuid see on seal esituse ja teema ristumiskohas. Lesed kujutab gentrifikatsioonist laastatud rahvast ja paika; Krimibossi lihasena näitab Kaluuya meile hinge, kes sarnaselt tema naabruskonnaga on teiste arengu nimel kõrvale tõrjutud. sisse Juudas ja Must Messias , mängib ta meest, kellele tema enda anded on määratud saama ikooniks, oma rahva päästjaks, kuid Kaluuya silmi näib kummitavat traagiline lõpp, mis tundub täiesti kindel.
Nendest silmadest on saanud Kaluuya kaubamärk. Minu jaoks püsiv pilt Ei kas Kaluuya ei jookse tulnukate sissetungijate eest ega kappab hobuse seljas läbi California kõrbe. See on OJ tema autos, olles teada saanud, et lendava taldrikuga silmside vältimine kaotab selle huvi. Kaluuya vaatab ette, mitte üles, näidates oma pilku meile ja mitte sellele. 'Ei,' ütleb ta asjalikult, pälvides naeru, kui keeldus end avamast teisele hirmutavale reaalsusele. Kuidas sobib film, mis lahkab meie nägemisviise, sõltuda näitlejast, kes näitab meile kõike, näidates meile mitte midagi.
Noah Gittell ( @noahgittell ) on Connecticutist pärit kultuurikriitik, kes armastab alliteratsiooni. Tema töid leiate ajakirjadest The Atlantic, The Guardian, The Ringer, Washington City Paper, LA Review of Books jt.