1989. aastal ilmus Orion Pictures Suured tulepallid , energiline, ehkki vaieldamatult üle-hollywoodlik väljamõeldis murrangulise roki- ja kantrimuusika artisti Jerry Lee Lewise elust üsnagi täis episoodist. Nimetatud episoodiks oli tema abiellumine 1958. aastal ühe Myra Lee Browniga, kes lisaks nõbule oli pulmade ajal kõigest 13-aastane. Jerry Lee ise oli 22. Filmi lähtematerjal oli Myra enda memuaarid (esimene kahest; teises maalib ta palju vähem meeldiva pildi oma alkohoolikust, vägivaldsest endisest abikaasast).
Yellowstone'i hooaja 4 ilmumiskuupäev
Tol ajal tundus Orion üsna õhetav ja stuudiole meeldis kulutada raha ajakirjanduse kurameerimiseks. Lisaks käsitles Orion rohkem kui ükski teine stuudio sel ajal nii koduvideo ajakirjandust kui ka seaduslikke filmiajakirjanikke. Nii helistasin mina, tollal ühe ajakirja vanemtoimetaja Video ülevaade , kutsuti suurejoonelisele jaburusele, mille Orion filmi jaoks tegi – pikale nädalavahetusele Memphises Tennessee osariigis, kus Jerry Lee alustas oma karjääri Sam Philipsi ja Sun Recordsi juures. Peaksime pressikonverentse režissöör Jim McBride'i, peaosades Dennis Quaidi (Jerry Lee) ja Winona Ryderiga (Myrana) ning toetavate mängijatega. Ja võib-olla ilmuks The Killer ise kohale ja esitaks mõned küsimused.
Milline nädalavahetus see oli. Sõidu ajal olid kaasas paar mu lemmikkolleegi – filmiajaloolane Ed Hulse, kes oli siis ühe Video ülevaade offshoot kutsus Eelvaated , mis oli kingitus sellistes videokettides nagu Blockbuster ja Ira Robbins, suure rock and roll ajakirja asutaja Pükstepress , kelle päevatöö oli Videoajakiri , mis oli Video ülevaade otsene konkurent. Kui konkureerivate ajakirjade vastavad väljaandjad jutlustasid vihkamise evangeeliumi, siis kahe kaltsuka toimetused said omavahel hästi läbi.
See rämps oli Orioni parimal moel konksu otsas. Sõin nagu siga ja jõin nagu kala ja ma ei usu, et kulutasin sentigi oma raha. Saime ekskursiooni algsesse Sun Studiosse. Sõime Rendezvous'is suurepärast kuivgrilli. Vaatasime Peabodys parteid. Kuulasime Beale Streetil head bluusi ja lasime palju burbooni. Tol ajal peeti legendaarset muusikabuulevardit juba küllaltki sõbralikuks, kuid mu 20ndate lõpus mõtlesin, et kui see on turistilõks, siis sulgege see mulle.
Kuidas film läks, küsite? Oh, see oli hea. Üks Jim McBride'i varasemaid filme oli olnud hull uusversioon Jean-Luc Godardi oma Hingamatu , mille peaosades on Richard Gere ja Valerie Kaprisky, ning tema revisjonis on Godardi pildi pätt kurjategija hätta jäänud Silver Surferist ja Jerry Lee Lewisest, kes laulab Lewise 1958. aasta laulu “Breathless” kohati nii sobivalt kui ka sobimatult. Mõned on oletanud, et Godard ise oli inspireeritud Lewise viisist, kuid see on kaheldav. Godardi kokkupuude rock and roll kinoga piirdus Frank Tashlini omaga Tüdruk ei saa aidata , millesse Lewis ei ilmunud. Lewis laulis muidugi meeldejäävalt selle nimilaulu Keskkool konfidentsiaalne 1958. aasta filmis pikapi tagant.
Igal juhul oli loogiline, et McBride kasutas võimalust tuua ekraanile üks metsikumaid aegu Lewise elus. Samal ajal oli filmil veidralt hoolikas toon – selle asemel, et näidata Lewist laste väärkohtlejana, läheb film kaasa arusaamaga, et ta lõi oma karjääri armastuse pärast õhku. Võib-olla on üks põhjus, miks filmi tänapäeval sageli ei linastata (või voogesitamiseks saadaval), see, et see edevus lihtsalt ei lenda enam.
Ma ei mäleta pressikonverentsidest liiga palju, kuid mäletan, et Quaid tundis end üsna tuliselt. Aga heas mõttes. Mu sõber Ira pidi natuke järele saama John Doega legendaarsest Los Angelese punkbändist X, kes kehastas Lewise bassimees J.W. Brown filmis. Videoajakirjandus pandi ruumist ruumi, et kohtuda erinevate mängijatega. Viimane ruum, kuhu jõudsime, sarnanes veidi vähem moodsa konverentsiruumiga ja veidi rohkem vana hotelli juhtide kogunemisruumiga, mille esiküljel oli puidust laud ja ühel küljel Louis XV tool, mille tume šenillpolster. Ja see oli see tool, millele Jerry Lee Lewis ise sisse seadis pärast vaikselt tuppa astumist.
Teda ei tutvustatud, sest ta ei vajanud tutvustamist. Ja ka sellepärast, et ta alandas ruumi temperatuuri umbes viie kraadi võrra, kui ta sisse astus.
Lubage mul siin veidi tausta tuua. Jerry Lee Lewis kandis pikka aega hüüdnime 'tapja'. Ta oli monumentaalne talent, väsimatu meelelahutaja ja suure osa ajast ebameeldiv inimene. Mitmel korral rohkem kui ebameeldiv. On vaieldamatu tõsiasi, et 1976. aastal tulistas ta oma tolleaegsele bassimeesile Norman “Butch” Owensile rindu. See oli õnnetus, kuid see oli eriti rumal õnnetus: sel ajal oli Jerry Lee ilma mõjuva põhjuseta tulistanud relvast läbi oma kontori ukse. Ka 1976. aastal sõitis Lewis Elvis Presley kinnistu Gracelandi väravate juurde ja vehkis relvaga ning nõudis peagi sekkuvale politseile, et tal on vaja kuningat näha. Olin viinamarjade kaudu kuulnud, et Nick Tosches, hiilgava ja ohjeldamatu Lewise eluloo autor Põrgutuli , oli pärast selle raamatu avaldamist avastanud nii jubedat teavet Lewise kohta, et see inspireeris Toschesi põlema kogu oma Lewise vinüül- ja mälestusesemete kollektsiooni. Taskulamp, mitte müüa. (Ja kui teate Toschesi tööd, siis teate, et tal oli sotsiaalselt hälbiva käitumise suhtes üsna kõrge tolerants.)
Vaatame. Mida veel. Oh: aastal 1984 Veerev kivi avaldas artikli ( 'Proua Jerry Lee Lewise kummaline ja salapärane surm' ) uurib uuriv ajakirjanik Richard Ben Cramer, kes uuris Lewise kuuenda naise surma pärast vähem kui 80-päevast abielu ja vihjas tugevalt, et Lewisel on sellega midagi pistmist.
Ja siin ta oli. Tahaksin öelda, et suurem kui elu, aga ta ei olnud. Lewis oli vaid juuksekarva võrra lühem kui Quaid, kuid ta tundus pisut kehaehitusega, nii-öelda rohkem endasse tõmbunud. Kuigi Quaidi ruumis ei olnud, tundus Lewis, nagu oleks ta kääbus näitlejast, kes tunneb end hästi. Tal oli kreemikas nööbitav särk ja pruunid polüestrist püksid ning ta silmad olid peaaegu mustad. Ta hoidis käes piipu ja vahel tampis sellesse tubakat, süütas selle, tõmbas pahvi ja hoidis seda siis põlve lähedal.
vaata alabama jalgpallimängu
Küsimusi hakkas tulema. Need olid tavalised jaburad asjad: kuidas ta näitlejatega läbi sai, mis panus tal oli, selline asi. Quaidi hinnates kiitis ta napisõnaliselt. Ta ei olnud mees, kellele meeldiks rääkida annetest väljaspool enda konteksti; vähemalt see on üks viis sellest mõelda. Teine on see, et tal oli mingisugune kohustus seal olla. Ilmnemise eest sai ta kindlasti korraliku hüvitise, sest ta hoidis oma pahameelt sama tugevalt tampituna kui tubakat, mida piipu söötis.
Siis aga elavnes innukas kobras. See mees küsis Lewiselt: 'Kui vaatate, kuidas see võttegrupp kujutab teie elus väga segast aega' – sest tema abielu skandaal Myraga kujutas endast tõepoolest professionaalse enesetapu vormi –, 'kas sellel oli teie jaoks katarsiline mõju?'
Lewis kortsutas kulmu ja vaatas kutti kõige tühjema pilguga. Lakoonlikku iket mängides tõmbas ta: 'Noh, poeg, ma tõesti ei tea selle sõna tähendust, mida sa seal kasutad.' Ma mõtlesin: 'Oh, ta teab seda absoluutselt.'
Innukas kobras pressis edasi: 'Tähendab, kas see mõjus teile psühholoogiliselt puhastavalt?'
Seekord naeratas Lewis täiesti naeruväärselt. 'Poeg, see on mul üle pea.' Jällegi ilmselgelt ei olnud.
Kuid vestluskaaslane ei saanud signaali. Ta tegi veel ühe katse. 'Ma mõtlen seda, kas see aitas teil midagi rinnast lahti saada?'
Ja see lõikas ära. Jerry Lee Lewis, nelipühi põrgukoer, kes kunagi piinas „Great Balls of Fire“ laulmise võimaliku jumalateotuse pärast, koputas piibuga reiele, vaatas kutti üha teravamalt ja ütles suure kaalutlusega: „Poeg, sisse. seda elu ma ei usu, et sa kunagi päriselt saavutad midagi rinnalt maha. Kas sa?'
Arutelu lõpp. Nagu mu sõber Ed Hulse Facebookis meenutas, pöördus ta tema kõrval istuva kaaslase poole – see võisin olla mina – ja ütles: 'Mis iganes see oli, ta tegi seda.'
Ja ma mängisin endiselt tema fantastilist live-albumit Täheklubis tema auks täna. Mida sa tegema hakkad?
Great Balls of Fire (1989) Kahjuks ei voogesitata praegu kusagil, kuid leiate selle Suured tulepallid Blu-Ray peal kui sul on nii kalduvus.
Veterankriitik Glenn Kenny arvustab uusi väljaandeid veebisaidil RogerEbert.com, New York Timesis ja, nagu tema kõrges eas kohane, ajakirjas AARP. Ta peab väga aeg-ajalt ajaveebi aadressil Mõned tulid jooksma ja säutsud, enamasti naljaga, kl @glenn__kenny . Ta on 2020. aasta tunnustatud raamatu autor Made Men: Goodfellase lugu , väljaandja Hanover Square Press.